Este texto se publicó en octubre en el blog La historia sin fin que pueden visitar aquí.
—Llegué a las cuatro de la mañana y en la entrada, se me abalanzó el vecino: «¡Se cayó por la escalera! ¡Se cayó por la escalera!». En el rellano, la vecina tenía la cabeza abierta, como un huevo que se ha roto contra un bol y se ha desparramado en una sartén. «¿Llamó a la ambulancia?». No me contestó; mareado de pánico. Se lo repetí tres veces. «¡Ayúdame!», me dijo al fin.
—¿Estaba viva?
—Sí, estaba inconsciente, extendida como una muñeca de trapo en los últimos escalones, partes de la masa cerebral caían sobre un inmenso charco rojo que se oscurecía al alcanzar la orilla; todavía mascullada palabras inconexas.
»Saltamos por encima de ese lago para llegar a la casa y llamé a urgencias.
»–Necesitamos el número de la seguridad social.
»—¿Cómo? Soy la vecina, son mayores y su marido está conmocionado…
»—Sin el número no podemos enviar la ambulancia.
»Entonces me volví a él:
»—¡El número de la seguridad social!
»Me miró ausente. Le agarré el brazo fuerte casi para lastimarlo y le grité:
»—El número de la seguridad social. ¿Me escucha? ¡Ahora!
»Volvió de muy lejos, se giró, sacó de un cajón la tarjeta y me la pasó con un redoble de temblores. Le dicté el número a la operadora.
»—No la muevan.
»Para entonces, el edificio se había levantado y se congregaba en el rellano, junto al cuerpo que repetía su letanía.
»Llegó la ambulancia y, antes de irse, la médica me dijo:
»—No creo que pase de esta noche.
—¿Y se murió?
—Estuvo más de un mes en cuidados intensivos, pero vivió. Nunca se recuperó del todo. Una vez, me la encontré por la calle, extraviada, y le pregunté: «¿Sabe volver?». No me reconoció y dijo: «Estoy cerca, ¿no?»; volvimos juntas a nuestro edificio. Otras veces, la trajo la policía.
»Sé que fue él quien la empujó; desde mi departamento, escuchaba los gritos de la vecina cuando le pegaba. Después de esa noche, no volvió a hacerlo.
»Al menos eso no volvió a pasar.
Sometimes I wonder... 