La máquina del tiempo: mujeres poetas y traductoras

Esta entrevista apareció publicada en El Observador Prensa Libre en noviembre de 2016 y también se puede leer en formato digital aquí.

vilarinoIdea Vilariño fue poeta, traductora, profesora, letrista, crítica literaria. Raramente concedía entrevistas, muy celosa de su intimidad, aun cuando la lectura de sus poemas desvela aspectos íntimos de su vida, de sus amores, de su vejez. Me subí a la máquina del tiempo e intuyo que accedió a ser entrevistada porque me creyó una loca que decía venir de un futuro cercano y que había leído su poesía con entusiasmo.

En su familia convivían la literatura y la música. Se la conoce, en especial, por sus poemas, pero además ha sido letrista de canciones importantes en la historia de Uruguay como Los orientales.

Creo que cuando volvieron Los Olimareños del exilio y cantaron Los orientales, la mayoría de los allí congregados que coreaban eufóricos no sabían que la letra era mía. Pero sí, la música es una parte fundamental, era lógico que escribiera algunas letras que acompañaba con el piano.

Sus letras muestran su compromiso político con la izquierda. Se quedó en Uruguay durante la dictadura, y fue afín a la revolución cubana.

Siempre he intentado vivir con coherencia mi militancia de izquierdas. No la he cambiado, he sido combativa de una manera pacífica, digamos.

La canción y el poema, con música de Zitarrosa, me recuerda a sus Poemas de amor que dedicó a Juan Carlos Onetti. ¿Es el amor un despedirse?

Precisamente, la canción se basa en un poema de ese libro que se llama Canción [Quisiera morir / ahora / de amor / para que supieras / cómo y cuánto te quería. / Quisiera morir / quisiera / de amor / para que supieras.]. Y contestando a tu pregunta, sí, de alguna manera la vida es un despedirse de lo que vivimos, de esos mismos recuerdos, de nosotros, de la fuerza del cuerpo. El amor, que es una parte intensa de esa vida, se rige por esas leyes. En el momento de amar, sabemos que esa intensidad pasará, que nosotros pasaremos, y, en ese sentido, es un despedirse, sí.

Me interesa su faceta como traductora. Lo hacía del francés y del inglés, ganó numerosos premios y tradujo, durante veinte años, obras de Shakespeare que se representaron con éxito en el teatro. ¿Fueron estas obras sus traducciones favoritas?

Siempre traduje a Shakespeare por encargo, no por decisión propia. Sin duda, son obras magníficas, pero era una actividad ardua que me devoraba el tiempo, me pasaba horas tratando de encontrar el significado correcto, la palabra adecuada. Es difícil traducirlo, ni siquiera en las versiones en inglés se aclaran con el significado. Yo siempre intenté ser fiel al texto, pero ante todo que el actor pudiera recitar algo próximo al público.

Ha hablado de la esclavitud de la traducción.

Sí, es un trabajo en el que estás sometido a lo que quiere decir el autor y que requiere de un gran esfuerzo para trasmitir eso mismo en tu lengua. Soy muy fiel cuando traduzco.

Ha publicado libros de crítica literaria donde analiza la poética, como su análisis de las organizaciones vocálicas de los poemas de Rubén Darío. ¿Cómo surge este conocimiento profundo de la poesía?

Mi padre, que era poeta, nos leía poemas del Siglo de Oro español en voz alta y yo aprendí a escuchar, y a crear poemas con rima y métrica de acuerdo a la música de las palabras cuando era aún una niña. Estuvo siempre ahí, no surge.

Reeditó sus libros de poesía Nocturnos, Poemas de amor y Pobre Mundo, e incluyó nuevos poemas en cada edición. ¿Cuál es su proceso de escritura?

Los reedité porque me parecieron los menos malos y que, de alguna manera, el tema era el mismo, así que añadía a esos libros otros poemas posteriores. Yo escribo en un cuaderno o en un papel que encuentro, no planifico ni espero un momento en que el poema está acabado, sino que escribo de una forma más o menos espontánea, agarro lo primero en lo que puedo escribir y lo hago, y lo repito para ver su ritmo.

Mi libro favorito es el último, No, porque, así como el título, logra condensar en pocas palabras sentimientos complejos que nos llegan como dardos finos que luego nos alumbran.

Mi poesía se ha condensado con el tiempo, quiero decir de una manera que sea sencilla, al igual que habla la gente, como todas las letras de los buenos tangos que nos dicen con un lenguaje llano lo que sentimos con cierta habilidad creativa.

Dice que no hay esperanza, la tachan de oscura, sin embargo, su poesía no desmoraliza.

Sí, no soy optimista. Me sorprende que me lean precisamente por eso, porque soy oscura. Quizás no desmoraliza porque todos queremos que alguien comparta con nosotros esa desesperanza, ese desaliento que sentimos porque estamos solos. No lo sé.

Idea Vilariño murió en Montevideo a los 89 años. Catorce personas asistieron a su funeral. Ella no lo hubiera querido de ninguna otra manera.

Anuncios

Breves: Preferiría no hacerlo

Este texto se publicó en noviembre de 2016 en el blog La historia sin fin que pueden visitar aquí.

foto-preferiria-no-hacerlo-ana-g

No es que no hiciera nada, es que prefería… Ya, pero como ha dicho que no hacía nada, quise aclararle que… Ya, que esperaban más de mí. Yo también esperaba más, la verdad, desde chiquita, en el trabajo, en las relaciones, después pasó lo que pasó: que dejé de esperar. Dicen que es una forma de alcanzar la sabiduría. Sí, tiene razón, me fui por las ramas, pero como hablábamos de mí. Sí, sí, si yo lo entiendo. No se lo tomo a mal. Le mandaron a decírmelo. Si puedo decir en mi defensa…ah, no puedo. No, no, no solo contestaba a los correos urgentes, también fui a reuniones. ¿Que no participaba? No, nunca tomé notas, pero siempre había alguien que lo hacía. Cierto, no propuse acciones para mejorar la productividad del equipo. Pero no es que no quisiera hacerlo es que no era… importante. ¿La pantalla en blanco? Estaba apagada, en blanco, no. ¿Más proactiva? No, si no me río, solo que me sorprende la palabra. Si lo piensa…

¿Lo de la paloma?, ¿la última gota? Pero cómo iba yo a saber que nos visitaría un cliente clave para la empresa justo entonces. ¿Cientos de trabajos perdidos? Pero si somos veinte. La paloma estaba atrapada entre los cristales. Tampoco grité tanto. Sí, un poco sí, simplemente quise advertir a los compañeros que algo de verdad importante estaba pasando. Valore al menos que fui proactiva ¿no? Puedo pagar el mobiliario, si quiere, solo son un par de ventanas. ¿Que qué es importante? Su vida, la vida de la paloma. No diga eso, no le importa una mierda, eso no. Lo dice ahora porque está disgustado. Sí, muy bien, me voy. No se sulfure. Ya, ya lo sé, es intolerable.

¿Le cierro la puerta al salir?

Breves: Divertimento

Este texto se publicó en octubre en el blog La historia sin fin que pueden visitar aquí.

phone-divertimentoNo sé qué decirte, fue como cuando mirás una serie de televisión, una espectadora, así, de lejos. ¿Que si él se dio cuenta? No, no lo creo. Estaba demasiado concentrado en las acrobacias. ¿Por qué hacer todas las posturas del Kama Sutra? ¿Había visto mucho porno? Me revoleaba las piernas, me giraba de un lado al otro. Agotador. Sí, sí que intenté tomar la iniciativa, pero no pude. Ya me hubiera gustado. ¿Cómo me iba a ir de mi propia casa? Pensé en darle una excusa, pero eran las dos de la mañana. ¿Qué podía decir? ¿Quedé para un café? Y si lo echaba, iba a tener una confrontación. Ya sabés que me cuestan las confrontaciones. Que sí, que lo estoy trabajando con mi psicóloga. ¿A vos no te pasó nunca? Ah…ves. ¿Y qué hiciste? Ah, hablar. ¿Y se calmó la cosa o siguió la preparación olímpica? Se calmó…un poco. Bueno, yo no dije nada, fíjate. Un poco de inventiva, me gusta, perfecto, pero me empujó al borde la cama y tuve que hacer la rueda para no abrirme la cabeza, después se paró así contra la pared … te ahorro los detalles. Yo temí por él, se veía enclenque. ¿Disfrutar? No había tiempo en esa carrera de obstáculos. ¿Si él se lo pasaba bien? Yo creo que, al principio, no y, después, sí porque empezó a gemir bajito, lo normal, pero después fue en crescendo. No sé cómo podía salir tanta voz de un cuerpo tan chico, unos gritos descomunales que inundaban el edificio. No paraba nunca. Y yo pensaba en los vecinos. Una vergüenza. De hecho, esta mañana me crucé con la del sexto y no me miró bien. Y bueno, che… ¡y las peleas que yo les aguanto!

¿Que si lo voy a volver a ver? Quedamos para este viernes, pero en su casa. Ya lo sé. No me digás nada. Nada.