La máquina del tiempo: una mujer del futuro

Esta entrevista apareció publicada en El Observador Prensa Libre en diciembre de 2016 y también se puede leer en formato digital aquí.

cityscape-919050_1280Esta es la última máquina del tiempo de este año y, en esta ocasión y por ese deseo de aventura que me suscitan las fiestas, me subí, como cada mes, a mi divertido artilugio, pero en lugar de ir al pasado y entrevistar a una mujer destacable, decidí girar la manivela y probar suerte en el futuro, más concretamente fui al año 2080. Aquí estoy de vuelta, así que ya ven que viví para contarlo. Solo podía estar en el futuro tres horas —cosas de la ciencia—, podría haberme paseado por la Barcelona del futuro, haber visitado la Sagrada Familia por fin terminada, pero entrevisté a la primera mujer que logré aceptara mi propuesta. No creyó que viniera del pasado, pero accedió a este reportaje.

Cuéntame cómo te llamas y a qué te dedicas.

Me llamo Graciela Castro y trabajo en la oficina de turismo virtual de Barcelona.

¿Turismo virtual? ¿En qué consiste?

Turistas de cualquier parte del mundo se ponen en contacto con nosotros, que somos el organismo oficial, y pueden visitar la ciudad desde allí donde estén con solo conectarse a nuestro sistema, no tienen que perder tiempo en transportarse. Es todo muy fácil y muy rápido. La experiencia puede durar una hora o tres días.

¿Tres días conectado para vivir otra experiencia?

Tres días en total. Se pueden conectar en el momento y el tiempo que quieran. No hay un límite. Pero muchos eligen dormir en su país y pasar el día visitando Barcelona, así aprovechan el tiempo.

¿Es una empresa privada? ¿Cómo funciona ahora una empresa?

Es una empresa multinacional que gestiona todo el turismo virtual de Europa, además de ofrecer otros servicios relacionados con el turismo. Yo trabajo desde mi casa y una vez al mes nos reunimos en Barcelona para comentar lo que va bien, lo que se debe cambiar. Es una organización horizontal, no vemos a los jefes, pero sabemos que existe una junta de accionistas que a final de año quiere ver beneficios.

¿Trabajas muchas horas?

Depende del día. Hay días que trabajo doce o trece horas porque quiero facturar más dinero, pero otros días quizás solo trabaje seis. Cobro al mes en función del tiempo invertido.

En mi época, se hablaba de que las mujeres se encontraban con un «techo de cristal», es decir, que no accedían a puestos de mando, solo a los intermedios. ¿Todavía es así?

Ha cambiado bastante. Hace tiempo se aprobó una ley que obligaba a las empresas a tener un número igual de hombres que de mujeres en altos cargos y a equiparar los salarios. Poco a poco, las empresas cumplieron, se evitaban las multas y obtenían ayudas. Ahora se ha flexibilizado la ley, pero los números continúan parejos.

Es que uno de los problemas para no acceder a estos puestos era, en parte, que la mujer solía estar a cargo de los hijos y esto dificultaba la organización de su tiempo. ¿Cómo es ahora la crianza de los hijos?

La mayoría de las mujeres congelamos los óvulos cuando tenemos unos veinticinco años. La decisión de ser madre se toma cuando creemos que es un buen momento en el trabajo o en lo personal, en función de tu proyecto vital. La maternidad suele ocurrir ahora entre los 35 y los 55 años, depende, pero se ajusta al calendario personal.

¿Qué modelo de familia existe? Si existe alguno…

La familia «tradicional» es muy poco frecuente. Algunas mujeres (u hombres) tienen a los hijos solas, otras en parejas, otras deciden vivir en una comunidad y hacer una crianza compartida.

¿Una comunidad en el campo? 

Sí, puede ser en el campo o puede ser en la ciudad. Muchas veces es en el campo o en una zona residencial porque las viviendas son más grandes. Se comparten los gastos y también el cuidado de los hijos. Mi idea, por ejemplo, es que trabajaré a distancia y compartiré la crianza en una comunidad. Otras personas deciden encargarle un hijo a una madre de alquiler que lo cría en los primeros años hasta que esa persona se pueda dedicar de pleno. Esto se está empezando a ver ahora.

¿Y las relaciones afectivas? ¿El sexo?

Casi todos tenemos un perfil creado en una aplicación a partir de nuestros gustos, actividades, parejas anteriores, profesión, ocio. Esta aplicación te propone a alguien en función de tu perfil para tener relaciones sexuales o para una relación sentimental, en general, virtuales. Así no perdemos tiempo…

Parece que todo se orienta al ahorro de tiempo ¿es así?

Puede que sí, aunque la esperanza de vida es de 107 años. Así que tenemos más tiempo que antes, pero también hacemos mucho más que antes: viajes, cursos, otras carreras (virtuales o presenciales) y conocemos a más personas fuera de nuestro entorno.

Me tengo que despedir de mi nueva amiga porque se me acaba el tiempo. Me costaría adaptarme al mundo de Graciela, pero reconozco que estaba tan alegre y jovial en nuestro encuentro, que no puede ser mala señal.

Anuncios

La máquina del tiempo: mujeres poetas y traductoras

Esta entrevista apareció publicada en El Observador Prensa Libre en noviembre de 2016 y también se puede leer en formato digital aquí.

vilarinoIdea Vilariño fue poeta, traductora, profesora, letrista, crítica literaria. Raramente concedía entrevistas, muy celosa de su intimidad, aun cuando la lectura de sus poemas desvela aspectos íntimos de su vida, de sus amores, de su vejez. Me subí a la máquina del tiempo e intuyo que accedió a ser entrevistada porque me creyó una loca que decía venir de un futuro cercano y que había leído su poesía con entusiasmo.

En su familia convivían la literatura y la música. Se la conoce, en especial, por sus poemas, pero además ha sido letrista de canciones importantes en la historia de Uruguay como Los orientales.

Creo que cuando volvieron Los Olimareños del exilio y cantaron Los orientales, la mayoría de los allí congregados que coreaban eufóricos no sabían que la letra era mía. Pero sí, la música es una parte fundamental, era lógico que escribiera algunas letras que acompañaba con el piano.

Sus letras muestran su compromiso político con la izquierda. Se quedó en Uruguay durante la dictadura, y fue afín a la revolución cubana.

Siempre he intentado vivir con coherencia mi militancia de izquierdas. No la he cambiado, he sido combativa de una manera pacífica, digamos.

La canción y el poema, con música de Zitarrosa, me recuerda a sus Poemas de amor que dedicó a Juan Carlos Onetti. ¿Es el amor un despedirse?

Precisamente, la canción se basa en un poema de ese libro que se llama Canción [Quisiera morir / ahora / de amor / para que supieras / cómo y cuánto te quería. / Quisiera morir / quisiera / de amor / para que supieras.]. Y contestando a tu pregunta, sí, de alguna manera la vida es un despedirse de lo que vivimos, de esos mismos recuerdos, de nosotros, de la fuerza del cuerpo. El amor, que es una parte intensa de esa vida, se rige por esas leyes. En el momento de amar, sabemos que esa intensidad pasará, que nosotros pasaremos, y, en ese sentido, es un despedirse, sí.

Me interesa su faceta como traductora. Lo hacía del francés y del inglés, ganó numerosos premios y tradujo, durante veinte años, obras de Shakespeare que se representaron con éxito en el teatro. ¿Fueron estas obras sus traducciones favoritas?

Siempre traduje a Shakespeare por encargo, no por decisión propia. Sin duda, son obras magníficas, pero era una actividad ardua que me devoraba el tiempo, me pasaba horas tratando de encontrar el significado correcto, la palabra adecuada. Es difícil traducirlo, ni siquiera en las versiones en inglés se aclaran con el significado. Yo siempre intenté ser fiel al texto, pero ante todo que el actor pudiera recitar algo próximo al público.

Ha hablado de la esclavitud de la traducción.

Sí, es un trabajo en el que estás sometido a lo que quiere decir el autor y que requiere de un gran esfuerzo para trasmitir eso mismo en tu lengua. Soy muy fiel cuando traduzco.

Ha publicado libros de crítica literaria donde analiza la poética, como su análisis de las organizaciones vocálicas de los poemas de Rubén Darío. ¿Cómo surge este conocimiento profundo de la poesía?

Mi padre, que era poeta, nos leía poemas del Siglo de Oro español en voz alta y yo aprendí a escuchar, y a crear poemas con rima y métrica de acuerdo a la música de las palabras cuando era aún una niña. Estuvo siempre ahí, no surge.

Reeditó sus libros de poesía Nocturnos, Poemas de amor y Pobre Mundo, e incluyó nuevos poemas en cada edición. ¿Cuál es su proceso de escritura?

Los reedité porque me parecieron los menos malos y que, de alguna manera, el tema era el mismo, así que añadía a esos libros otros poemas posteriores. Yo escribo en un cuaderno o en un papel que encuentro, no planifico ni espero un momento en que el poema está acabado, sino que escribo de una forma más o menos espontánea, agarro lo primero en lo que puedo escribir y lo hago, y lo repito para ver su ritmo.

Mi libro favorito es el último, No, porque, así como el título, logra condensar en pocas palabras sentimientos complejos que nos llegan como dardos finos que luego nos alumbran.

Mi poesía se ha condensado con el tiempo, quiero decir de una manera que sea sencilla, al igual que habla la gente, como todas las letras de los buenos tangos que nos dicen con un lenguaje llano lo que sentimos con cierta habilidad creativa.

Dice que no hay esperanza, la tachan de oscura, sin embargo, su poesía no desmoraliza.

Sí, no soy optimista. Me sorprende que me lean precisamente por eso, porque soy oscura. Quizás no desmoraliza porque todos queremos que alguien comparta con nosotros esa desesperanza, ese desaliento que sentimos porque estamos solos. No lo sé.

Idea Vilariño murió en Montevideo a los 89 años. Catorce personas asistieron a su funeral. Ella no lo hubiera querido de ninguna otra manera.

La máquina del tiempo: mujeres actrices

Esta entrevista apareció publicada en El Observador Prensa Libre en octubre de 2016 y también se puede leer en formato digital aquí.

kikiActriz, modelo, cantante, pintora… Alice Prin o Kiki luchó por convertir una vida llena de privaciones en una obra de arte. A pesar de haber sido elegida como la Reina de Montparnasse, el barrio artístico de los años 30 por excelencia, de ser prologada por el mismísimo Ernest Hemingway, poco se dice de Kiki en los libros de historia. Me subí a la máquina del tiempo para hablar con la modelo de una de las fotos más conocidas de todos los tiempos El violín de Ingres del fotógrafo norteamericano Man Ray.

Nace a principios de siglo en un pueblito borgoñés al sureste de París y la cría su abuela a la que usted adoraba…

Sí, cuando nací, mi madre se fue a París a trabajar en una linotipia y me dejó a cargo de mi abuela junto con mis cinco primos, también huérfanos o abandonados. Mi abuela lavaba y cosía para darnos de comer y educarnos. Malvivíamos, pero nunca nos dejó.

Su padre era rico y vivía en el mismo pueblo con su otra familia. ¿Lo veía?

Cuando nos encontrábamos, me decía que quería llevarme al bosque. Mi abuela me decía que nunca le hiciera caso, que me mataría. De hecho, un día bebí un vaso de leche que me había regalado y me sentí muy mal. Para salvarme, mi abuela me obligó a vomitar.

En su biografía dice que las monjas la humillaban y que no aprendió nada en el colegio, ¿qué le hacían?

No nos veían con buenos ojos porque estábamos sucios, nos vestíamos en harapos, teníamos piojos. Nos hacían notar continuamente que éramos menos con tal mezquindad…

A los doce años la envían a París. 

Me fui a vivir con mi madre para ganarme la vida: trabajé en un taller de encuadernación, vendí flores, fui criada en una panadería… la dueña era una déspota que me maltrataba; un día me cansé y le di una paliza tremenda.

Gracias a eso inicia su primer contacto con la vida artística de la ciudad.

Empecé a posar desnuda, la primera vez gané cinco francos en tres horas. Me pareció una fortuna ¡en la panadería ganaba veinte en todo el mes! Pero mi madre lo descubrió, se puso furiosa y me echó de casa.

A partir de ese momento, con quince años, vive en la calle y empieza un peregrinaje para perder la virginidad. 

Eva, una amiga del pueblo, se empeñó en que tenía que espabilarme, a cambio de sexo te podían dar algo de dinero o de comer. Tuve tres intentos fallidos hasta que llegó mi novio ruso [el pintor Maurice Mendjizky]; nos fuimos a vivir juntos a los tres días de conocernos.

Frecuentaba los cafés de Montparnasse y allí conoció a los artistas más importantes del siglo XX; de muchos fue musa, modelo y amiga. ¿Encontró su lugar en el mundo?

Conocí a Soutine, Modigliani, Foujita, Tristan Tzara, Gustav Gwozdecki, Moïse Kisling, Per Krohg, Pablo Gargallo, los surrealistas y tantos otros… Éramos una gran familia que vivía en la miseria, pero compartíamos una sopa, una copa de vino, un café con una pasión creativa y una solidaridad inagotables. Me sentí feliz por primera vez en mi vida.

Se convierte en la musa y pareja del fotógrafo Man Ray durante ocho años, aunque he de confesarle que me sorprendió que hablara tan poco de él en su biografía.

Tuvimos una relación muy creativa, hacíamos películas, fotos, pintábamos, pero era una relación tempestuosa. Una tarde me confesó que se había enamorado de Lee Miller, su aprendiz. No pude contenerme y le tiré el plato de comida por la cabeza…

¿Fue su gran amor? 

Fue un gran amor, como también lo fue Henri [el periodista Henri Broca que acabó internado en un manicomio], pero André Laroque es a quien más he querido y quien más me ha ayudado. Si no fuera por él, me habría muerto en algún callejón.

Tuvo su propio cabaret, hizo giras por Europa, probó fortuna en Nueva York, los diarios se hacían eco de sus exposiciones; sin embargo, ha dicho: ‹‹Lo único que necesito es una cebolla, un poco de pan y una botella de vino tinto, y siempre encontraré a alguien que esté dispuesto a dármelo».

Nunca he necesitado ni la fama ni el dinero, solo un poco de alegría y el calor de la gente.

 

En 1953, Alice Prin se desplomó en la calle Brea de Montparnasse, seguramente por una enfermedad derivada del alcoholismo y la adicción a las drogas. Está enterrada en el cementerio de su querido barrio, su epitafio dice: ‹‹Kiki, 1901–1953, cantante, actriz, pintora, Reina de Montparnasse».

La máquina del tiempo: mujeres guerreras

Esta entrevista apareció publicada en El Observador Prensa Libre en julio de 2016 y también se puede leer en formato digital aquí.

photo-of-queen-nzinga-of-angolaUno de los principales motivos de nuestro desconocimiento de las culturas del continente africano es que la tradición es principalmente oral y no escrita. Aun así, algunas mujeres han pasado a la historia por su valentía y singularidad gracias a los cronistas de la época. Una de estas mujeres es la reina Nzinga de Ndongo y Matamba (reinos que formaban parte de la actual República de Angola). Con la intención de contarles más detalles sobre su vida me subí a la máquina del tiempo hasta llegar al reino de Matamba en el año 1659.

Su alteza, acaba de firmar otro acuerdo de paz con Portugal, ¿cree que esta vez lo cumplirán?

No, no lo creo, pero parte de mi estrategia ha sido la negociación. Somos un pueblo pequeño que lucha contra una potencia marítima y la trata de esclavos. Se necesita negociar, resistir y atacar cuando sea necesario.

Usted pasó casi cuarenta años luchando por la soberanía de su pueblo. ¿Está abocado a la extinción el reino de Matamba?

Espero que no, aunque los portugueses consigan doblegarnos, resurgiremos. Un país no puede construirse sin su soberanía y sobre la base de la trata de esclavos.

En eso estoy de acuerdo. Igualmente, los portugueses la respetan más de lo que respetaron a su hermano. 

Mi medio hermano, yo sólo he tenido dos hermanas, Kifunji y Mukumbu. Él era una persona perezosa y caprichosa. Creía que por el hecho de ser rey, se cumplirían sus órdenes; lo cierto es que la diplomacia y la estrategia son las armas fundamentales para negociar con Portugal.

Dicen las malas lenguas que su hermano Mbandi no se suicidó en 1624, sino que usted lo envenenó. 

¿Eso dicen? Todos sabían que yo no quería a mi hermano; mandó a matar a mi hijo para evitar que le usurparan el trono. Cuando le exigí que luchara contra los portugueses, que habían incumplido el tratado de paz del 22, se deshizo en dudas y el pueblo pagó las consecuencias. Muchos deseaban su muerte.

Entonces, usted se convierte en reina, Ngola en la lengua kimbundu [de ahí proviene el nombre actual del país]. ¿Cuál ha sido el momento más difícil de su reinado?

Sin duda la pérdida de Ndongo en 1625, los portugueses colocan a un rey afín a su causa, una marioneta. No me queda más remedio que huir, buscar aliados y conquistar Matamba.

¿Se convierte al catolicismo para liberar a su hermana Mukumbu de los portugueses?

No, yo ya me había convertido en el 22 cuando fui embajadora de Mbandi en Luanda, mi madrina fue precisamente la mujer del gobernador Correia de Sousa, de ahí mi nombre cristiano: Ana de Sousa. Sí es cierto que volví al catolicismo para liberar a Mukumbu.

¿En la negociación que siguió a su alianza con los holandeses?

Sí, me había aliado a los holandeses, derrotamos a Portugal y volvimos a ocupar parte de nuestro territorio, pero los portugueses lo recuperaron un año más tarde, en 1648. Comprobé que tanto los portugueses como los holandeses sólo querían abrir rutas para la trata de esclavos y que no cumplirían ninguna alianza.

Además de utilizar la vía diplomática, se la conoce como una gran guerrera. ¿Lo aprendió de su padre el rey Kiluanje? 

Sí, de pequeña ya acompañaba a mi padre en las batallas. Aprendí a utilizar el arco y la flecha casi antes de saber caminar. Mi padre fue mi gran maestro en el arte de la guerra y de la diplomacia.

Además de practicar la poliandria, se dice que usted come carne humana. ¿Qué hay de cierto en ello?

No es mi carne favorita, pero debo comerla para mostrar mi fortaleza. ¿Quiere probarla? Hacemos un guiso exquisito.

Mejor que no, su alteza, no merezco tantos honores, soy una simple periodista. Le agradezco igualmente… 

 

La reina Nzinga muere en 1663 con 80 años. Su hermana Mukumbu la sucede como nueva Ngola de Matamba. En 1671 los portugueses pasaron a controlar parte de esta zona que no sería totalmente ocupada hasta el siglo XX. Nzinga continúa siendo en la Angola libre un símbolo de la lucha contra la esclavitud y por la independencia.

La máquina del tiempo: mujeres primatólogas

Esta entrevista apareció publicada en El Observador Prensa Libre en julio de 2016 y también se puede leer en formato digital aquí.

gorilaExisten tres eminencias en el estudio de los primates: Jane Goodall, especialista en chimpancés, Biruté Galdikas, en orangutanes, y la ya fallecida Dian Fossey, en los gorilas de las montañas. Dian adquirió fama mundial gracias a su libro “Gorilas en la niebla”, más tarde llevado al cine con Sigourney Weaver en el papel protagónico. Aprovechando que visitaba a los gorilas en Biwindi (la parte del parque natural que pertenece a Uganda), decidí subirme a mi máquina del tiempo y entrevistarla. 

Dian, es un honor conocerla. Sus estudios en este campo han hecho posible que no se extinguieran los gorilas a finales del SXX como se vaticinaba y que la población crezca. ¿Cómo nace esta pasión por los gorilas?

Me alegra saberlo teniendo en cuenta que la población disminuía de forma dramática cuando me trasladé a Ruanda. Mi pasión comenzó cuando leí los libros del zoólogo George Schaller sobre los gorilas. En 1963, decidí pedir un préstamo y recorrer varios países de África para ver la fauna salvaje. Regresé a Estados Unidos, pero supe que tenía que volver.

Usted era terapeuta ocupacional, trabajaba con niños autistas, pero el conocido antropólogo Louis Leakey le consigue una ayuda de la fundación Wilkie para estudiar a los gorilas en Congo. ¿Cómo lo consigue sin tener experiencia?

Se dieron varios factores: no había muchas personas dispuestas a dejarlo todo, adentrarse en la selva en condiciones realmente difíciles y pasarse varios años observando gorilas; además, el doctor Leakey pensaba que una mujer tenía una serie de características que facilitaba esta labor (así había ocurrido con Jane en Tanzania), y, finalmente, mi entusiasmo y perseverancia no le dejaron alternativa.

¿Es cierto que se quitó el apéndice para poder ir? 

Sí. Leakey me lo pidió para ponerme a prueba, pero yo le creí… ahí se dio cuenta de que yo iba en serio.

Una vez en Kabara, sola y sin experiencia, ¿cómo comienza el estudio?

Con la ayuda inicial de Alan y Joan Roots, una pareja de fotógrafos que había conocido en mi primera visita a los gorilas, y de Sanwekwe, un rastreador experto, gracias a quien conocí los primeros tres grupos de gorilas; más adelante yo misma formaba al personal.

Se produce una crisis interna en Congo y la detienen dos semanas. En su libro explica que huyó gracias a su Land Rover y al huevo de una de sus gallinas…

Mentí diciendo que tenía dinero en Uganda para registrar mi Land Rover en Congo y cuando hice tantos aspavientos con el primer huevo de una de mis gallinas pensaron que estaba loca y me dejaron pasar la frontera; huí al hotel de Walter Baumgärtel quien me protegió.

La han tratado de loca, de bruja, de racista, de persona difícil…

He luchado con las armas a mi alcance para poner en práctica una conservación activa (en contraposición a una teórica), es decir, educar a la población local y facilitar que tengan una vida digna, organizar un turismo muy controlado y patrullar de forma constante el parque para detener a los cazadores furtivos.

Tras su detención se trasladó a Ruanda donde crea el centro de investigación de gorilas de montaña Karisoke.

Lo que hice fue cruzar la frontera y establecerme en Virunga donde estudié a cinco grupos de gorilas, sus relaciones familiares, comportamiento, vocalizaciones, etc. También descubrí los principales problemas para su supervivencia: los cazadores furtivos, la invasión de sus tierras, una administración sin formación…

En su libro explica la estrecha relación que estableció con muchos de los gorilas. Algunos estudiantes y visitantes de Karisoke la acusan de preferir a los animales antes que a las personas. 

No todos los que quieren estudiar la vida animal están preparados para pasar las incomodidades, aislamiento y dedicación necesarios. Yo siempre me sentí como en casa, pero he visto a muchas estudiantes y asistentes que no se adaptaron a este tipo de vida…

De su relación con tantos gorilas: Digit, Coco, Pucker, Uncle Bert, Simba… ¿qué es lo que más le ha impactado de este animal?

Cada hora con los gorilas me producía una inmensa satisfacción. Pero todavía recuerdo la primera mirada de aceptación de Peanuts -2 años más tarde me dio la mano-, ver crecer a Digit hasta convertirse en un imponente espalda plateada, ayudar a que Coco y Pucker sobrevivieran. Me fascinaba los intensos lazos familiares en los grupos, la protección de sus crías hasta incluso morir para salvarlas.

Dian, si le dijera que su vida corre peligro en estas montañas, ¿se iría?

Sé que soy una persona incómoda, pero no me iría nunca…

Dian Fossey pasó sus últimos 18 años en Karisoke estudiando a los gorilas y luchando para su conservación. El 26 de diciembre de 1985 alguien entró en su cabaña y la asesinó con un machete. Las exactas circunstancias de su asesinato no se han esclarecido aún. Está enterrada junto a aquellos gorilas que perdieron la vida a manos de cazadores furtivos.  

La máquina del tiempo: mujeres libertadoras

Esta entrevista apareció publicada en El Observador Prensa Libre en junio de 2016 y también se puede leer en formato digital aquí.

Manuela_Sáenz

No ando muy errada si digo que todos, en América y Europa, sabemos quién fue Simón Bolívar, pero pocos, y me incluyo en este grupo selecto, sabemos quién fue Manuela Sáenz. Una mujer clave en la gesta libertadora no solo por ser amante de Bolívar, sino por un derecho ganado, con creces, en la contienda. Hoy, en nuestra máquina del tiempo, viajamos a Paita, Perú, en 1854 para que ella nos hable de su vida. 
Me parece, desde que escribo esta columna, que el hecho de ser hija ilegítima ayuda a algunas mujeres a ser más libres. ¿Me equivoco?
Yo crecí siendo la diferente, y eso ya te acostumbra a serlo siempre y a luchar contra la injusticia. Mi madre, Joaquina Aizpuru, pertenecía a una familia bien de Ecuador que la rechazó al saber de su embarazo y, a mí, me mandaron al convento de la Concepción. Sabía que Simón Sáenz de Vergara era mi padre, pero viví con él más tarde, ya muerta mi madre. Entonces, me presentó a su familia legítima y se aseguró de que yo tuviera una buena educación. 
Su padre la casa con un comerciante inglés, James Thorne, 27 años mayor que usted.
Sí, yo tenía 19. Mi padre me lo propuso y me sedujo la idea de ser una aristócrata en Lima, pero James era formal, rígido, dejaba poco a la improvisación.
¿Por eso abraza la causa libertadora?
No, yo leía mucho y me interesé por los ideales libertarios, por la conciencia americana. Fue un momento de lucha, difícil, pero también inspirador. Además, gran parte de la sociedad limeña apoyaba a los rebeldes. Me hice muy amiga de Rosa Campuzano [informadora y amante de San Martín] y convencí a mi hermano militar, José María Sáenz, para cambiar de bando. Me involucré por completo.
Y San Martín las condecora con la Orden del Sol, pero ¿cómo conoce a Simón Bolívar? 
Volví a Quito para reclamar parte de mi herencia materna, ya formaba parte del círculo independentista, y coincidí con la entrada triunfal del General. Cuando pasó bajo nuestro balcón, arrojé una corona de laurel que le dio de lleno. Entonces, sorprendido, miró al balcón y me saludó. Más tarde, nos vimos en el baile en su honor y no nos separamos más.
Nunca vuelve con Thorne, aunque él se lo pide, y sigue con Bolívar durante ocho años.
Perseguía mis ideales y Simón luchaba por ellos. No estaba dispuesta a dejar la causa libertadora o al General por una convención social. Muchos pensaron que yo sería una más en la larga lista de amantes. No me conocían. 
Hasta le salva la vida.
Yo participé activamente en la contienda, conservé el archivo de Simón, lideré tropas, atendí a los enfermos. Alcancé el grado de Coronela por mi contribución en la batalla de Ayacucho. Y, además, le salvé la vida varias veces. La más significativa fue cuando me enteré de que querían matarlo en Bogotá; entonces, me fui al palacio, lo desperté, le di un arma y le obligué a saltar por la ventana, mientras yo me quedé para hacer frente a los conspiradores hasta que se reagrupó el ejército y pasó el peligro.
Bolívar cae en desgracia y de camino al exilio, muere. 
Su sueño de crear una única república americana se complica por intereses locales de una minoría poderosa. Su influencia menguó tanto que renunció y se marchó. Estaba, además, enfermo. Después, también yo tengo que huir por ser fiel a su ideología. Intenté volver a Quito, pero lo más cerca que he llegado es aquí.
¿Y a qué se dedica ahora?
Vendo tabaco y dulces. Le va a hacer gracia, pero ahora la educación que me dio mi padre y mi matrimonio con James, me ayudan. En este puerto ballenero, utilizo el francés y el inglés como intérprete, y recibo a muchas personas que me visitan para saber más sobre la independencia y el Libertador.
Cuando murió su marido inglés, Manuela sólo cobró la parte de la herencia que correspondía a su dote, renunció al resto por ser coherente con sus ideas. Se dice que Manuela Sáenz murió a los 59 años durante una epidemia de difteria. Nunca volvió a Ecuador.

La máquina del tiempo: mujeres artistas

Esta entrevista apareció publicada en El Observador Prensa Libre en mayo de 2016 y también se puede leer en formato digital aquí.

suzanne-valadon-1865-1938-self-portrait-with-her-family-c-1910-valdon-son-maurice-utrillo-1883-1955-husband-andre-utter-1886-1948-and-utters-motherEl fin de semana fui a visitar la Colección Phillips instalada temporalmente en Barcelona. Esta colección reúne sesenta obras de artistas del SXX entre las que se incluye la del pintor francés Maurice Utrillo, hijo de la gran artista Suzanne Valadon. Suzanne fue una reconocida pintora de la belle époque que, sin embargo, cayó posteriormente en un cierto olvido. Por eso y sin dudarlo, decidí subirme allí mismo a mi máquina del tiempo para hacerle esta entrevista. 
Nace en Bessines, un pueblo cerca de París, en 1865. Sus comienzos son más que humildes y, sin embargo, se convierte en una pintora excepcional. 
Sí, yo soy hija natural. De hecho, mi madre, Madelaine, era costurera, lavandera, servía. Nunca supe quién fue mi padre. Con cinco años, nos trasladamos a Montmartre. Un barrio que vivía una transformación artística; estaba en ebullición total. Tuve mil oficios —incluso trabajé de acróbata en el circo, pero un accidente me obligó a dejarlo— hasta que el pintor Pierre Puvis me propone ser modelo para sus cuadros.
Y se convierte en modelo y amante de Renoir; Toulouse Lautrec; Erik Satie le pide que se case con él… Montmartre se rinde a sus pies.
¡Es que era tan joven! Pero a mí siempre me había gustado la pintura, así que no solo posaba, sino que observaba la técnica y después la copiaba en casa. Aprendí rápido de Lautrec que era una persona extremadamente generosa, él me presentó al maestro Degas quien me animó a que siguiera pintando. “Eres una de los nuestros”, me dijo. El mejor día de mi vida. Fuimos grandes amigos, le debo muchísimo. ¡Ay, Erik! Era demasiado celoso, tuve que rechazarlo.
A los 18 años tiene un hijo natural, Maurice, que luego fue reconocido por Miquel Utrillo. Sigue pintando…
Sí, mi madre me ayudó a cuidar a Maurice y Miquel lo reconoció algo más tarde. Yo posaba y pintaba sin parar. Se me criticaba porque no intentaba idealizar la figura humana, sino que pintaba cuerpos desnudos, tanto de mujeres como de hombres, en posturas naturales. Era poco habitual.
Aun así, en 1894, se convierte en la primera mujer que expone en la Société Nationale des Beaux Arts. Todo un hito. 
Por entonces ya había comenzado a pintar con óleos y el maestro Degas me animó a presentarme. Increíblemente me aceptaron.
La estabilidad económica viene de la mano de su casamiento con Paul Maussis que era un rico financiero. ¿Aumenta su producción?
No sé si aumenta, pero consigo pintar con más tranquilidad. Nos trasladamos al campo con Maurice, aunque él nunca se adaptó. Volvió a París, sus problemas mentales continuaron y comenzó a beber en exceso. Para que dejara esa etapa destructiva, lo animé a que pintara.
Se la ha acusado de haberlo explotado para ganar dinero. ¿Qué hay de cierto en ello?
Nada. Siempre alenté a Maurice a pintar porque se encontraba mejor así. Sin proyecto, se emborrachaba hasta perderse. A veces, alguien llamaba al timbre para traerlo porque se lo habían encontrado tirado en la calle. La pintura lo salvaba. Además, yo ya había triunfado como pintora cuando él empezó. 
Usted se divorcia de Maussis y se va a vivir con el mejor amigo de su hijo, André Utter, que era 20 años más joven. Un escándalo. 
Yo venía de tan abajo que la burguesía no esperaba menos de mí [Se ríe]. Fue Paul [Maussis] el que me pide el divorcio cuando ya no soporta la relación con André que yo nunca oculté. André vendía tanto los cuadros de Maurice como los míos. Estuvimos más de catorce años juntos y conseguimos volver a vivir bien.
Pero finalmente las relaciones en ese triángulo se deterioran…
Mi hijo se casa y se va de casa, aunque nunca consiguió recuperarse. André siguió su vida, y es que nuestra diferencia de edad así lo exigía. Yo me sentía afortunada siempre que pudiera vivir pintando. Y lo logré.

 

En 1938, Suzanne sufre un ictus mientras pinta y muere horas más tarde. Aunque su hijo la eclipsa como artista, existe un renovado interés en su obra caracterizada por su originalidad y fuerza, un claro reflejo de su personalidad y de su vida.